ПАРИЖ...

 

Это видерассказ о путешествии в Европу и некий комментарий к нему.
Летом я, можно сказать, случайно побывал в Париже и в Амстердаме. Я, как обычно, собирался поехать со своим внуком Иваном в Латвию, на берег Балтийского моря, в любимый город Лиепая. Но случилось так, что латвийскую визу не удалось получить весной, а летом это почти нереальная, невыполнимая задача. Безрезультатно помучив своих лиепайских друзей и ничего не добившись сам, я обратился во французское посольство. Через неделю мы с Иваном летели во Францию. 

        ...В Париж я ехал не для того чтобы сходить в Лувр, выпить кофе на Больших Бульварах, посетить Муленруж или помолиться в Нотр Дам де Пари. Нет, конечно я хотел все это, но главным образом мне хотелось увидеть и посетить музей Помпиду. Музей современного искусства современнейшей архитектуры.

И на следующий по прилету день за полчаса до открытия мы с внуком встали в очередь на площади перед музеем. Очередь была небольшой, кроме того, это было первое воскресенье месяца и вход в музей бесплатный. Двойное везение. Жарко было с самого утра и молодой продвинутый народ в живописных позах разлегся, расселся, раскинулся по всей площади в ожидании открытия. Я решил про себя, что именно так и должно быть, это современно, это модно, это круто, в конце концов. Оставалось пятнадцать минут, я сказал стоявшей за нами немолодой, очень сдержанной, немного чопорной, подтянутой француженке, что мы, пока есть время, обойдем музей вокруг, осмотрим его со всех сторон. "Fifteen minutes"- сказала она. "Ok! - сказал я - Даже быстрее!" Я был весел - сбывалась мечта. Мы обошли это действительно оригинальное здание за семь минут. По пути Ваня мне сделал замечание, что здесь не принято уходить из очереди. "Это Европа!"- объяснил он мне. Когда мы благополучно вернулись в нашу очередь, француженка спросила меня, говорю ли я по-английски. "Only Russia!"-ответил я. Она улыбнулась и сказала, что помимо английского она говорит по-немецки, по-испански и, естественно, по-французски. Я улыбнулся восхищенно, при этом подумал, что женщины везде одинаковы: если у них есть возможность поставить мужчину на место, они обязательно сделают это.

Я ей ответил:"Пардон, мадам!
Мы завтра едем в Амстердам!"

И вот мы в музее. Должен с прискорбием констатировать, что современное искусство меня не потрясло, не поразило, лишь в очередной раз заставило вернутся к давно преследующей меня мысли. Я стыжусь ее, стараюсь задушить в себе, но каждая новая встреча с "прекрасным современным" искусством вновь возрождает ее. Видите ли, я считаю, я убежден, что девяносто девять процентов так называемого современного искусства - не что иное, как заговор торговцев картинами. Или сговор. Часто  шарлатанство. Или просто подлый обман.
Безусловно, слава тому, кто первый придумал рисовать людей геометрическими фигурами, слава тому, кто нарисовал черный квадрат и назвал его "Черный квадрат". Достоин всяческой похвалы первый, написавший целую картину одними разноцветными точками. Сколько труда вложено! Сколько выдумки... подумать только. У меня самодеятельное, несистематичное и вообще не высшее образование и цель искусства для себя я формулирую примитивно: оно должно приносить счастье или хотя бы радость хотя бы одному человеку, пусть даже это сам автор. И все. Когда импрессионисты поставили производство шедевров на поток, радость они стали испытывать от звона монет. Конечно, есть исключения, кто до конца... Но их и видно сразу, среди тех же импрессионистов.

Так вот, посмотрел я в музее Помпиду на полоски, точки, кляксы, комки, светящиеся и нет, вращающиеся и неподвижные, но при этом загадочные и так далее и подумал: а у меня есть приятель Эдуард. Он тоже современный художник. Пару лет назад он ушел на пенсию и занялся живописью. А до этого всю жизнь был инженером, и, сколько мне известно, хорошим инженером. Пишет он и в стиле импрессионистов и реалистичные картины, но при этом слегка искажает изображаемый предмет. Наклоняет, сдвигает или цвет меняет или еще что-то придумает. И его картины смотрятся, кажется, что у автора свое лицо, свой взгляд на мир и так далее, что принято говорить в подобных случаях. Не скрою, некоторые мне нравились и я был рад, когда автор подарил мне одну из них. Я вас уверяю, картины Эдика не затерялись бы в центре Помпиду, более того, они бы его украсили. Значит Эдик гений? Или там выставлены не шедевры? Не знаю, знаю только, что Эдуард образованный, умный человек давно любящий и интересующийся живописью и вообще искусством. У него правильные руки и наметанный глаз, и мне кажется, ему доставляет удовольствие его занятия. Я предлагаю ему продавать картины, но он стесняется это делать. А другие не стесняются... Так было всегда.

На следующий день был Лувр. Мне говорили, да и читал я, что в Лувре надо пожить, чтобы увидеть хотя бы часть гигантской коллекции. Это правда. Здесь действительно невероятное количество шедевров, сам Лувр настоящий шедевр. Здесь любой сантиметр потолка, стен, пола замечателен по красоте, по мастерству и таланту создавших все это людей, по их самоотверженности, по вложенному труду. Даже необозримые стада туристов перетекающие от Ники Самофракийской к Моне Лизе, от Моны Лизы к Венере Милосской не мешают убедиться в этом. Перечисленные шедевры - три хита Лувра. Ничего более масса не видит и, самое печальное, не дает увидеть другим. А смотреть в Лувре надо все подряд, смотреть и плакать от счастья, что жили люди, вложившие душу или даже заложившие свою душу в картины, скульптуры для того, чтобы мы были счастливы, счастливее, чем они, создатели. Но, стоит остановиться, как немедленно вокруг собирается толпа и тебя начинают толкать и напирать, мол, что ты тут стоишь, рассматриваешь, уж не Мону ли, не Нику ли без нас!.

Наверное и в Лувре есть случайные не слишком замечательные вещи, но их так мало, как шедевров в музее Помпиду. Я не увидел ничего лишнего в одном музее и ничего действительно великого в другом. Нет, я неправ. Стеклянная пирамида в центре Лувра, конечно из другой эпохи, это совсем иной уровень, это как на корове седло. Что я говорю, Лувр не корова, а пирамида... Говорят, она размерами точно повторяет пирамиду Хеопса. Прекрасно, а зачем? При чем тут фараоны? Здесь есть замечательный египетский отдел, ну и что? Здесь вообще все отделы не просто замечательные, а прекрасные. Так почему же пирамида, а не тетраэдр или шар или еще чего? Половина этой пирамиды закопано под землю и служит входом в сам музей. Заходишь и видишь, что в первом же полотне или скульптуре больше ума, таланта и энергии, чем во всей этой дурацкой пирамиде размером в пирамиду несчастного Хеопса. Недоумение она вызывает и тоску.

Далее был музей Д"Орсе. Этот бывший вокзал блестяще преобразован в музей. Ну и поскольку, как пишут, при его создании с ним поделились своими экспонатами другие музеи, он конечно эклектичен и уровень его неровен. Есть вещи прекрасные, есть проходные. И думаешь, сколько же шедевров накоплено, не истреблено, не сожжено во Франции, если из запасников других музеев достали и создали новый музей очень высокого уровня. Даже импрессионисты, которых здесь в каждом музее пруд пруди и многие очень сомнительного качества, в Д'Орсе оправдывают свою репутацию. Здесь Роден с не самыми лучшими работами, но все-равно это Роден. Когда-то я его любил. Впрочем, я когда-то многое любил. И вот вопрос: я с годами стал лучше разбираться в живописи и вообще в искусстве или просто пропадает интерес ко многому, скудеют чувства, ощущения? Наверное и то и другое. С другой стороны искусство и интерес к нему, к тому или иному объекту, направлению сугубо индивидуален.

И не только к искусству такое отношение, к еде например. Одному нравится на завтрак омлет с виноградом, другой без Макдональдса жить не может. В искусстве Макдональдс процветал во все времена, просто кажется сейчас он один и властвует. Но в Париж все-равно надо ехать, там много чего замечательного. Особенно, если не смотреть наверх, чтобы не видеть Эйфелеву башню, и не смотреть вниз, чтобы не видеть человеческое море. Смотри вперед и вокруг и ты полюбишь Париж и захочешь в него приехать еще раз.Ну вот и все. Париж остался во Франции, а мы уже едем по Бельгии и скоро будем в Брюсселе. А затем и Амстердам. Свой видеофильм я хотел назвать "Есть ли жизнь в Париже?.. Неплохо, правда? Но фильм получился о другом, а вопрос остался.

Так есть ли жизнь в Париже? Смотря какая и для кого. Есть она для туристов, то есть для негров и арабов. Ах, да! Не забыть японцев, китайцев и прочих азиатов…и нас… Нас тьмы и тьмы и тьмы... Из коренного населения нам попадались одни ортодоксальные евреи в шляпах с пейсами и запахом местечка. Впрочем, редко попадались. А ведь рядом с гостиницей, где мы поселились, было три синагоги. Но однажды нам крупно повезло: мы видели как парижанка утром открывала ставни на втором этаже, при этом она была вся голая или как принято говорить в Париже "ню". Увы, не успели заснять этот выдающийся сюжет - я в это время снимал совсем другое, а пока соображал, красотка скрылась в глубине квартиры. Этот эпизод был чуть ли не единственным свидетельством наличия разумной жизни в прославленном месте планеты, называемом Монмартром.

Не знаю, можно ли сюда добавить описания одиноких бомжей и живописные лежбища целых стай их коллег? Как определить принадлежность человека, одетого в тридцатиградусную жару в пуховик-комбинезон с капюшоном, застегнутом до глаз, который нам попался трижды на пути и все в одном и том же виде? Вдруг это эскимос или алеут, случайно попавший в знойный Париж и не умеющий ходить по улицам в шортах. Или здоровенную негритянку, лежа отдыхавшую в тени на тротуаре в течение всех четырех дней нашего парижского вояжа. Кажется она там живет на асфальте улицы Монмартр. Вдруг это она абориген, коренная парижанка.

Мы шли по набережной Сены и почуяли всем знакомый запах. "Клошары!"-радостно воскликнули мы с внуком, но посмотреть на них не удалось. Мы их не увидели, хотя заглядывали за парапет и под мосты. Но, согласитесь, если есть запах, значит существует и источник его. Значит жизнь, настоящая, прославленная в литературе, парижская жизнь в Париже есть, хотя нам она невидима. Может быть только нам. Очень жаль, что не удалось сравнить какие клошары круче, парижские или московские. Вообще-то в Москве нет клошаров, под мостами у нас холодно. А вот если сравнивать бомжей, этих добровольных изгоев, пожалуй, в Париже они позанятней будут, похудожественней. Отдельные, конечно, экземпляры, о некоторых я уже упоминал. Основная же масса состоит из алкашей, спившегося, опустившегося люда. Этих можно без ущерба для колорита, аромата и репутации города перемещать из одного в другой, к примеру, из Парижа в Москву и наоборот, подмены никто не заметит, и в первую очередь сами изгои. У меня нет к ним презрения или отвращения, только жалость и брезгливость. Это, мне кажется, убогая, жалкая, но все-таки жизнь.

Дальше слова и мысли моего внука, которые выявились во время наших с ним разговоров, кое-что я, можно сказать, вытянул из него и размещаю здесь от его имени.

В Париже мы поселились на Монмартре. Рядом с отелем, оказалось, находится три синагоги. Район этот, естественно, носит название еврейского, но видели мы там только арабов и негров (наверное правильно говорить афрофранцузы, но мне кажется это только запутывает и осложняет, а негр он и во Франции негр). Так что видели мы там арабов и негров, а евреев с пейсами, кипами и так далее, вопреки ожиданиям, видели всего два-три раза. И они не выглядят хозяевами жизни в отличие от тех же негров.

Дома конечно старинные в хорошем состоянии, некоторые даже красивые, но ни цветочка, ни листочка, ни дерева на улицах, ни даже травинки нет нигде. Один асфальт и, вот чего не ожидал в Париже - это мусор на асфальте, окурки и вообще грязь.

Париж, конечно, спору нет,
Велик, прекрасен, кстати, грязен...
Здесь собирается весь свет
Увидеть персонажи басен,
Тех, что озвучил Лафонтен,
Украв их ловко у Эзопа.
Крылов, ушами зря не хлопав,
Сумел прославить между тем
Себя...

Конечно паркТюильри и вообще все, что рядом и вдоль Сены, если конечно вычесть толпы туристов, замечательно придумано и построено. Даже дурацкая стеклянная пирамида в Лувре. Но как они, я имею ввиду поколения французов, смирились с ужасной эйфелевой башней, а не разобрали ее на части, более того сделали символом Парижа, мне непонятно. Теперь, когда вокруг нее толкутся необозримые орды разноцветных и разномастных туристов, она вообще смотрится каким-то монстром, поставленным кем-то надзирать над этим городом. Я думаю, если бы в Париже жили французы, с этим чудовищем было бы давно покончено.

Ведь есть же примеры безупречного вкуса: тот же Лувр без пирамиды, прекрасные дворцы, да что там дворцы, простые, по-нашему доходные, дома, где живут простые люди, выглядят замечательно.

Метро конечно слабенькое и даже в чем-то наивное. Разукрашено дешевой рекламой, вагоны маленькие и тесные. В нем есть даже что-то провинциальное. У нас такое метро могло быть в Тамбове, например, или в Саранске. Пожалуй скоро и будет. 

Про музеи особенного чего-то сказать не могу. Интересно в них побывать когда в них мало народу, наверное что-нибудь и увидишь. А так в Лувре Мону Лизу видели издалека, противно было продираться через толпу. Равно и Нику Самофракийскую и Венеру Милосскую так же через тысячи голов. Это три главных луврских хита, народ читает путеводитель и прет их смотреть. Остальное его не интересует, а там сплошь первокласные картины.

Музей Жоржа Помпиду, мне кажется, неудачная попытка доказать всему миру, что Франция, как всегда, в порядке, на острие моды и даже еще дальше. Как снаружи, так и изнутри. Впечатление такое, что остались ненужные детали от строительства эйфелевой башни, их использовали для создания музея современного искусства, так называемого. Все, что там внутри - шарлатанство, как утверждает мой дед, и я с ним согласен. Цель любого экспоната музея Помпиду любой ценой поразить зрителя, а неглупый человек Борис Пастернак однажды сказал: цель творчества - самоотдача... Я считаю, он прав больше чем на сто процентов, ибо любая другая цель, если честно вдуматься, есть халтура и пошлость. Наверное я слишком круто выражаюсь, но я впервые в Париже и Европе и в полит и прочую корректность еще не слишком втянулся.

И там же вдоль Сены, рядом с парком Тюильри, стоит очень красивый памятник русским воинам, помогавшим Франции в войне 1914-1918 годов. Очень спокойный немного усталый солдат поит коня. И даже конь не взахлеб, не жадно, а, если можно так выразиться, достойно пьет воду. И пьедестал не высокий, возносящий до небес, а в человеческий рост. Мы к сожалению не нашли подпись автора, потому что стоило нам обойти памятник, подойти ближе, тут же стала собираться толпа туристов, послышались возгласы "O! Russia!", мы решили не мешать и вообще застеснялись...

Этот памятник мне понравился гораздо больше всех безголовых Венер, Афин и Аполлонов с отбитыми носами и пенисами, всех королей на площадях с выставленной вперед ножкой. Но я плохо разбираюсь в искусстве, поэтому наверное сужу как дилетант. Я конечно читал путеводитель по Парижу, но его восторги не всегда разделяю. Хотя нет, разделяю - Париж прекрасен спору нет, но есть ли в нем та самая жизнь, о которой так смачно писали Хемигуэй и Ко, сказать не могу. Ну да, кафе лютуют, за столиками полно народу, но я не уверен, что это сами парижане, вернее уверен, что это не они. Нет лиц, похожих на Модильяни, Моне, Мане, Золя, на Пикассо, или Дягилева и Бенуа и так далее. Впрочем, почти все, кого я перечислил, не коренные парижане, а из тех, что "понаехали". Многие из по-хозяйски сидящих в кафе разноцветных парижан уже и родились в Париже, только они не пишут картины и книги, они по вечерам сидят на плац Пигаль, а по ночам жгут в пригородах автомобили. Так мне показалось, такие у них лица. 

Ах, да! Я забыл еще одну чуть ли не самую главную категорию захватчиков Парижа, это мотоциклисты и мотоциклы. Не буду говорить о том, что эти мотоциклисты, а еще больше пешеходы правил дорожного движения вообще не соблюдают. Если по пути горит красный, а непосредственно рядом нет машин, все без тени сомнения едут и идут. По телевизору я видел такое же точно движение в Индии, в Дели... 

Я не видел в Париже и, кстати сказать, в Амстердаме так называемых внедорожников, джипов, гелендвагенов и прочих хаммеров. Все просто и спокойно, хочется сказать скромно, но это не совсем верно, дорогих машин немало, просто все они небольшого размера. Из аэропорта шарль де голь нас вез русский парень, подрабатывающий извозом, вот у него была довольно большая по парижским меркам машина, типа Ауди 10. Его звали Александр и он уже больше десяти лет в Париже. В Россию возвращаться пока не хочет. Привык, здесь, говорит, спокойно.

Я родился и вырос в Москве, где утверждают, что водители ездят как попало. Так вот, мне страшновато ходить по Парижу. Здесь никому не приходит в голову притормозить перед зеброй и пропустить пешехода. Москва по сравнению с Парижем просто рай для любителей пеших прогулок: у нас не только перед зеброй притормозят, но еще и ручкой покажут, мол, "битте-дритте, пожалуйста проходите." Я не привираю, а чистую правду говорю.

А как раздражают в Париже бесконечные ряды припаркованых мотоциклов. Их так много, что порой не знаешь, как пройти, как их обойти. В Москве такая же беда с припаркованными автомобилями. И как же эти якобы средства передвижения портят, обезображивают великие города Париж и Москву.

Наверное круче заявить сейчас: Ну, был я в Париже, ничего особенного, и вообще он меня не впечатлил. Нет, Париж меня не просто впечатлил, не смотря на все, о чем я рассказал, тут гораздо больше. Сразу вспоминается, что сказал Маяковский: "Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли Москва." Я с ним согласен. Париж стоит мессы, и это действительно праздник.

-- Большой город это не дома, проспекты, театры и так далее, это прежде всего звук. То есть, шум машин, голоса людей, шелест листвы сливается в непрерывный, несмолкаемый гул, которого не замечаешь, потому что привык. Но когда мне захотелось записать одну из своих сказок не в квартире, не в студии, а на улице, я понял насколько он неистребим. Более того, он непобедим. Я уехал за город, почти в лес, и мне показалось, что кроме едва заметного почти сказочного  шелеста листвы звучит мой голос и все. Ан нет! Город со своими автомобилями, шорохом шин, гудением двигателей, а главное, как мне показалось, нескончаемой человеческой болтовней. Причем этот городской фон очень тяжело убирается из фонограммы. Впрочем, я не профессионал в этом деле и аппаратура у меня любительская. Хотя и неплохая.

Через некоторое время я продолжу свои изыскания, но уже по материалам нашего пребывания в Амстердаме.

P.S. Рискую надоесть, но что делать! Без риска ничего серьезного не сделаешь в наше время.